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Nous atterrissons a 1’heure prévue a Casablanca. C’est tout ¢a de pris sur ma journée car mes
compagnons de voyage m’ont déja bien échaudée. Mathilde n’a pas desserré les dents depuis notre
départ de la maison. Elle utilise toute son énergie a se poster de facon a ce que personne ne puisse
penser qu’elle est en notre compagnie. Quant a mon mari, depuis qu’il est entré¢ dans le hall de
I’aéroport de Cointrin, il s’imagine qu’il attrape un refroidissement a cause de « leur foutue
climatisation, cette invention, c’est pire que les souffleuses a feuilles mortes. » Il est donc d’une
humeur de dogue. Pour tout dire, je crois qu’il a une nouvelle amoureuse et qu’a choisir, il aurait
préféré rester a Lausanne et m’inventer des dossiers compliqués.

A la sortie de 1’aéroport, nous trouvons sans peine notre guide, Mustafa. Il nous informe que
nous devons attendre trois personnes qui ¢étaient dans le méme vol que nous, mais madame ne
parvient pas a remettre la main sur sa valise. Mathilde ronchonne un truc qui finit par « voyage
organisé » et nous tourne le dos en se plongeant dans son téléphone alors qu’elle n’a aucun réseau.

Elle n’a aucun réseau?

Vraiment?

Je sens ma patience s’émousser et je réverais, d’une pichenette sur le bas de sa nuque, pouvoir
lui faire rentrer son nez de donzelle de 16 ans dans son écran. C’est pour toi que j’ai réservé ce
voyage, ma chérie. Un cadeau pour 1’obtention de ton certificat. Alors oui, il est organisé, vu que je
ne peux pas compter sur ton sacro saint pere pour m’aider a préparer quoi que ce soit. Il est
surchargé de boulot. Quant & moi, mon métier n’a jamais été considéré comme tel par mon
entourage proche. Si cela n’en tenait qu’a Christophe, on aurait trés bien pu rester au bord de notre
piscine, a inviter des potes a tour de bras pour des grillades, parce que c’est tellement sympa
d’enfumer le quartier tout I’été et de me laisser un travail de titan.

Le soleil se couche derriére la piste. Les compagnons de notre futur road-movie arrivent enfin,
un peu échevelés et avec toutes leurs valises. J’espere. Parce que c’est du bagage de compete,
heureusement que ¢a se roule, c¢’est presque aussi grand que mon frigo. Je les avais déja repérés a
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Geneve, au hasard des terminaux. Ils ont la quarantaine bien tassée comme nous. Lui, assez bel
homme, une barbe de deux jours, encore tous ses cheveux et un ventre qui lui permet de voir ses
pieds. Elle, par contre, elle a un peu ramassé. Pas trés grande, rondelette mais effacée. Je tente de ne
pas laisser paraitre mon soulagement. Aucun risque que Christophe ne cherche a poursuivre des
relations sociales avec cette dame, mon mari ne court que la gazelle taille mannequin. Et moi, ¢a
fait longtemps que j’ai cess¢ de me priver de dessert.

Question ado, ils ont du lourd, eux aussi.

Kilian, il s’appelle.

Bon.

Avec son pantalon ultra large taille basse, je connais déja mieux la raie de ses fesses que sa
bobine. Apparemment, pour ses jeux sur son Samsung, il a du réseau. Et du son aussi. Le trajet
jusqu’a notre hotel du centre ville dans notre mini-bus me semble interminable. Au bruit d’une
mitraillette épileptique, nous dépassons des pétrolettes a 1’équilibre approximatif, des camions au
chargement indomptable et des taxis usés ou s’entassent des passagers drapés. Je suis fatiguée.

Le buffet proposé a 1’hdtel est tellement insipide qu’étonnamment, a notre table, 1’atmosphere se
détend un peu alors que nous comparons le contenu de nos assiettes. Mathilde n’a pas pris son
téléphone. Mon mari non plus. Nous parlons d’autre chose. Plus tard, pourtant, aucun des deux ne
veut m’accompagner pour une balade digestive.

La soirée est douce. Sur une place, des jouets phosphorescents s’¢lévent dans le ciel étoilé. Mon
instinct me guide au gré de I’animation. Je ne suis tout a coup plus tout a fait certaine de parvenir a
retourner sur mes pas et je réalise un peu tard que je n’ai pas de plan. La foule se densifie et je me
fais interpeler par des marchands. Je me retrouve dans la médina, un chouia oppressée. Avec mon
indécrottable naiveté, je crains soudain d’avoir frisé le code en partant ainsi a 1’aventure. Je
m’apergois que le touriste est rare, d’autant plus la femme seule, et c’est presque avec soulagement
que je croise mon compatriote mal rasé. A lui aussi, sa clique a fait faux bond.

Frédéric, Fred, il s’appelle. Il me propose d’aller boire un café. Nous sommes restés prés d’une
heure a bavasser dans un troquet d’une rue principale de Casablanca. Nous y avons rencontré Ali,
un docker marocain dont le fils habite a Anemasse. Avec lui, nous avons évoqué le pays, les
voyages, les hommes, la vie. La conversation s’est égrenée naturellement, sans temps morts. Nous
avons beaucoup refait le monde et peu parlé de nous. Je sais seulement que mon compatriote est
prof d’histoire. Cet homme a un regard perturbant. Lorsqu’il me fixe de ses yeux verts, il y a en lui
quelque chose d’animal et de tendre a la fois. Le mauvais garcon contenu. Je ne me suis jamais
autant contrdlé les ongles que ce soir-1a.

En rentrant a 1’hotel, j’ai trébuché sur le tapis du couloir et j’ai perdu ma tong. Je me suis
appuyée sur Fred afin de la récupérer. Une scéne d’un romantisme exotique. Se faire chausser une
chlap par le Prince Charmant dans le couloir clinquant d’un 4 étoiles casaoui.

Il était minuit moins le quart. Mes deux colocataires dormaient déja et ne m’avaient pas laissé
beaucoup de place. Quoi qu’il en soit, je les ai vite réveillés, ainsi que tout 1’étage. En proie a un
besoin imminent, je suis rentrée ventre a terre dans la porte des toilettes en croyant qu’elle était
ouverte.

Voyage sans encombre, nous sommes bien arrivés a Casablanca que nous découvrirons demain.
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Notre hotel 4 étoiles me fait plus penser a un ancien batiment du bloc de I’Est qu’a un palais des
Mille et Une Nuits. Et puis, question cuisine locale, je suis tres dégue. Le riz Oncle Benz, c’est bon
comme la-bas, dit | Ma grand-mere faisait la méme soupe de légumes, au chalet, mais avec un peu
plus de goiit. Et le gratin de choux-fleurs a la creme, j’en ai mangé un meilleur, une fois, en Suisse
allemande.

- |

Dimanche

Assez vite, j’ai réalisé que nous n’aurions pas d’autres compagnons de voyage. C’est avec Fred,
Sandra et Kilian que nous effectuerons notre circuit dans un bus de 15 places. Un poil plus tard, je
me suis rendu compte que Mustafa avait de la peine.

Le brave homme est, d'apres 1'agence, un "guide multilingue". J’imagine qu’il faut entendre par
la que dans chacune de ses phrases, qu'il ne parvient d’ailleurs pas a terminer, nous devions trier les
mots arabes et espagnols et repérer ce qui pourrait éventuellement passer pour du frangais.

Nous avons donc commencé la journée en découvrant la mosquée Hassan II, une place
importante de Casablanca, mais en travaux, et un quartier Art déco, vestige des années 30 et de
I’influence de la colonie francaise. Heureusement que Fred ponctuait I’air de rien les visites par
quelques informations importantes car je captais avec peine la fréquence-guide.

Sur la jetée, j’ai humé I’Atlantique et me suis imprégnée de la vue magnifique sur cette
imposante mosquée.

- Elle est récente, elle a été terminée en 1993. Son minaret est le plus haut du monde. Entre la

salle de priere et la cour, elle peut accueillir plus de cent mille fideles, explique Fred, qui

s’emballe. Ses décorations sont une oeuvre d’artisanat marocain trés complexe.

- Pff, ¢’est chiant, ronchonne Mathilde.

C’est a bord de notre bus que nous avons découvert le front de mer en long, en large et en
travers. Nous avons eu tout loisir de constater que les installations du rivage étaient relativement
réussies. Quatre fois, notre chauffeur a arpenté la corniche, obéissant aux injonctions en arabe de
Mustafa. Sont-ils perdus, les braves hommes ? Non, ils cherchent seulement a gagner du temps
avant de nous poser devant le restaurant.
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Christophe voulait qu’on trouve une pharmacie parce qu’il commengait a avoir mal au cou.
Mathilde m’avait déclaré de facon péremptoire qu’elle ne frayait pas avec des débiles de 14 ans
avec le cul a I’air. Elle restait définitivement a I’écart. J’étais assise en face de Fred et nous avons
continu¢ notre conversation de la veille. Sandra avait manqué casser une chaise en arrivant.
Qu’importe, elle se gavait avec entrain d’une graisseuse friture de poissons servie en entrée. Suis-je
mauvaise langue. Mais comment rester de marbre face a une personne qui, lors d’un repas ou 1’on
fait connaissance, déclare qu’elle est fan d’Yves Duteil et raconte I’opération de ses oignons.
L’effacement de la veille n’était qu’un coup de fatigue. Je remarquerai vite qu’ils sont fréquents,
mais que lorsque la dame se réveille, la conversation peut dangereusement s’enliser dans le
marécage.

Kilian a changé de jeu. Un bruit de clochettes métalliques envahit I’espace du bus sur une
centaine de kilometres et le temps d’atteindre Rabat.

Nous avons ainsi passé de la capitale économique a la capitale politique du Maroc.

- La tour Hassan est le vestige d’un batiment inachevé qui devait étre la plus grande mosquée

du monde. Elle ressemble au minaret de la Koutoubia a Marrakech mais les historiens n’ont

jamais pu se mettre d’accord sur les liens qui existent entre elles.

- Pff, je dois pisser, annonce Mathilde.

Il est 15 heures et le soleil tape sur les deux cent colonnes rescapées de centaines d’autres qui
devaient soutenir le toit de 1’édifice.

Ai-je oublié de préciser que nous sommes en plein Ramadan ? Cela peut expliquer pourquoi
Mustafa a tenté de nous larguer a notre hotel en milieu d’aprés-midi, avec I’espoir d’aller dormir
jusqu’au soir. C’¢€tait sans compter sur mon esprit de contradiction. Non, non, non, cher Monsieur.
Sur notre programme, il est noté, la, regardez, que nous devons encore visiter la Kasbah des
Oudayas. Comme il ne semblait pas avoir I’habitude qu’une femme lui dise ce qu’il fallait faire,
Fred est venu a la rescousse. Heureusement, car les quatre anachorétes a I’arriére n’ont pas bougé
leurs miches. A certains moments, ils ont au moins leur apathie en commun.

Ce n’était que partie remise, apres la casbah, magnifique et fleurie, mais déserte, nous avons
découvert suffisamment tot notre hdtel déprimant. Il y a bien un SPA, oui, Madame, mais pas avant
le coucher du soleil, c’est Ramadan. Et rien de plus alcoolisé¢ au bar qu’un citron en train de
macérer. Je commence a déprimer, ¢a va étre difficile d’écouter Sandra me raconter ses confections
de savons bio dans de telles conditions. Pourtant, nous mangeons et sortons nous promener avec
I’autre trio, comme s’ils étaient la seule chose tangible a laquelle nous raccrocher.

Fred et moi trainons un peu en arriére de la troupe, plongés dans une conversation sur les musées
d’art contemporain. Les autres s’empressent de rentrer pour aller dormir. Au détour d’une ruelle, un
vieil homme a la bouche tordue se bat pour faire avancer son ane et sa charrette, prise dans des
gravats. Il vocifére en agitant un fouet. Plusieurs fois, la laniére claque, d’abord dans I’air, puis sur
les flancs de I’animal. D’un bras, Fred me prend par I’épaule puis met 1’autre main devant mes yeux
en murmurant :

- Ne regarde pas, Emma.

Est-ce que je peux le dire que ce soir, dans mon lit, a coté¢ de Christophe et de ses boites de
médicaments, j’ai repassé des dizaines de fois cette scéne en boucle? Est-ce que je peux avouer qu’a
46 balais, j’ai aujourd’hui le coeur qui s’emballe a la place de celui de mon ado qui s’est endormie
en bavant sur Netflix? Plus que son geste, finalement assez macho, c’est le ton qu’il a pris et le fait
qu’il m’ait appelée Emma qui m’a chamboulé 1’esprit.

En méme temps, tu t’appelles Emma.

Oui, mais c’est la facon dont il I’a prononcé, en appuyant sur les deux m.

Saucisse, va!
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Est-ce que mon abruti de mari infidéle pourrait arréter de ronfler un moment afin de me laisser
défiler mon film tranquillement?

Casablanca : vue sur l’'imposante mosquée Hassan I1.

1l va sans dire que notre fabuleux guide multilingue ne comprend pas
nos questions. Exemple :

i

Soyons corrects, Mustafa est tout de méme capable d’effectuer
certaines choses. D ailleurs, dans la série « Mustafa peut... »

* nous réciter le nom arabe des lieux visités

* nous ouvrir la portiere du véhicule

* nous faire longer quatre fois la plage de Casablanca en bus avant
qu’il ne soit I’heure de se débarrasser de nous pour le déjeuner.

- Mustafa, a la prochaine halte, nous devrons trouver des toilettes.
- Oui, pas de probleme. Demain, a Fes.

l

T
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Musée d’art moderne
Rabat
(Non visité)

Lundi

Ce matin, je suis réveillée a I’aube et je regarde le soleil se lever derriére les rideaux en tulle. De
la fenétre de notre chambre, Rabat, encore calme, n’est que toits et antennes. Je me demande
comment je vais m’habiller aujourd’hui, alors qu’en principe je m’en moque. Cela fait bien
longtemps que je n’ai plus eu envie de m’appréter pour personne. Je regrette maintenant d’avoir
lancé au hasard quelques habits défraichis dans ma valise. Devant le miroir de la salle de bains, je
me farde discrétement en chipant des produits dans la trousse de Mathilde. Mon mari ne remarque
rien. Depuis hier soir, il pense qu’il a attrapé la tourista et il se tortille dans son lit. Mathilde regarde
le programme de la journée en bougonnant : Faut vraiment qu’on aille voir ce machin romain, ¢a a
I’air chiant!

Fred a mis un pull marin. Ca m’a toujours fait craquer, les hommes en pull marin. Sandra
minaude devant un porteur qui lui fait du gringue et moi, je frole I’incident diplomatique parce que
je déclare qu’on peut trés bien se charger de nos valises tout seuls. Kilian a déja armé son Samsung.
La bande sonore ludique du jour va étre suspense a la kalachnikov. Soupir. Jusqu’a Meknés, nous
avons 200 kilométres de route. Contre tout espoir, dés la banlieue de Rabat, Sandra demande a son
rejeton de couper le volume. Comme quoi, cette femme est capable d’actes sensés. C’est juste
dommage qu’elle ait attendu deux jours. Mais dés lors, c’est notre chauffeur qui va prendre en main
la bande son.

Je ne connaitrai jamais le prénom de celui qui a conduit notre bus, honte & moi, mais son
évocation me rappellera a jamais la bouillabaisse arabo-ethno-techno-rap avec laquelle il a rabaché
nos écoutilles durant tout le voyage.

Apres que Christophe nous ait fait nous arréter trois fois pour vomir, ce qui par trois fois s’est
avéré une précaution inutile - merci, finalement ¢a va. Je ne sais pas ce que j’ai, hein, ¢a doit étre les
fruits - nous sommes arrivés a Meknés et Mustafa nous a planté devant la porte Bab el Mansour
pour « 20 minutes de photo ». En deux minutes de photo, nous nous en tirons trés bien aussi car sur
la place Hedim d’habitude trés animée, il n’y a rien. C’est Ramadan.

- Quelle idée, aussi, Emma, d’avoir réservé un voyage a cette période-1a ! m’asséne Mathilde qui
elle aussi m’appelle par mon prénom, mais sans insister sur les m.

Comme si elle avait eu envie de se faire tirer le portrait devant un charmeur de serpents! Je n’ai
pas le temps de lui répliquer qu'une scene surréaliste boucle mon caquet. Kilian vient de sortir un
gros Schtroumpf en peluche de son sac a dos. Il I’assied au pied de la porte et le prend en photo.
Fred rigole en voyant ma téte.
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- 11 fait tout le temps ¢a, il I’emporte partout. Il ’appelle Barnabé. Apres, il poste les images sur
les réseaux sociaux.

Remonte ton froc, gamin, je vais bientot te trouver intéressant.

C’est 2 11h25 que Mustafa nous lache a la table de notre restaurant et va s’allonger dans une
arriére-salle. A cette heure-1a, dans son EMS, ma grand-mére commence a peine a manger.

En prenant les choses du bon co6té, je constate que nous ne sommes pas dans un hétel, que la
salle est décorée de fagon vraiment marocaine et qu’il y a de fortes chances pour que le repas soit
local. All¢luia ! Je vais enfin retrouver la saveur des épices, réminiscences d’un premier voyage sur
ces terres il y a trente ans. Revigorée, je sautille vers les toilettes et m’engouffre dans celles des
hommes, suivie par une dame pipi caquetante. J’entends les rires de ma tablée et la remarque de
Mathilde.

- Mais maman !

Dans des circonstances ou je lui fais vraiment honte, elle m’appelle maman. En appuyant sur la
derniere syllabe.

De retour & ma place, je réalise que nous devons certainement a Sandra une passionnante
discussion sur les ¢tudes d’esthéticienne de sa fille ainée. Mais comme j’ai laissé un doigt sous le
placet de ma chaise avant de m’asseoir, mes petits cris vont vite interrompre la conversation. Fred
me regarde avec un sourire désarmant. Un couscous odorant arrive dans un plat en terre cuite mais
je n’ai soudain plus trés faim. Christophe finit tous les plats en faisant de grandes théories. Pour
rétablir un estomac chamboulé, il faut manger beaucoup de féculents. Avec de la sauce, de la viande
et du rosé, mon chéri? Sous prétexte d’avoir le ventre plein et besoin d’air, j’emboite le pas de Fred
qui va fumer discrétement une cigarette a I’extérieur. Je lui en pique une.

Deux ans d’abstinence balayés par un regard vert.

Bécasse, va !

C’est Ahmed et non Mustafa qui nous fait découvrir le site archéologique de Volubilis. Je ne
pense pas que notre catastrophe locale aurait pu nous ressortir quoi que ce soit d’une lecture rapide
sur Wikipédia le matin méme. Car en plus d’étre incompréhensible, Mustafa est nul. Et ceci dans
toutes les langues.

Il semblerait que notre Ahmed ait un peu la dalle a 15h en plein cagnard. De terribles gargouillis
s’échappent de son estomac et j’ai peur qu’il ne s’écroule au bord d’un muret. Néanmoins, il tient a
jouer la carte de I’interactivité et je participe avec enthousiasme.

- Savez-vous ce que veut dire le cloaque ?

- Le bordel !

Devant son air stupéfait, je tente de me rattraper :

- Enfin, le chenit...

Tu m’étonnes, Ahmed, il ne comprend pas. Le chenit...

Je croise le regard de Fred qui se bidonne. J’ai toujours craqué pour les hommes que je fais rire.
Ce dernier trouve n’importe quel prétexte pour découvrir quelque chose et me le montrer en attirant
mon attention par une pression sur mon bras.

- Tu vois ce village la-bas, dans la montagne ? Il a une forme de dromadaire allongé¢, fait-il en

m’effleurant discrétement 1’épaule.

J’aime assez son sens du partage. Son contact m’¢lectrise. Je suis certainement rouge pivoine
mais on pourra toujours mettre cela sur le compte de la chaleur. Il doit faire 52 degrés a ’ombre. Et
de toute facon, a part le principal intéressé, tout le monde s’en tape. Christophe a de nouveau des
nausées, Mathilde sature de culture, elle a trop chaud et s’évente avec le dépliant, Kilian cherche un
endroit ou photographier son Schtroumpf et Sandra écoute le guide bouche ouverte en répétant :
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- Non, c’est vrai ? Incroyable ! Pas possible ! comme si elle comprenait le quart de ce qu’on lui

explique.

Je n’ai jamais été passionnée par les ruines romaines, malgré mon intérét pour cette civilisation,
mais le site est magnifique et j’ai rarement été touchée par des mosaiques comme ici. Les
explications d’Ahmed sont agréables a écouter et Fred a le bon golt de ne pas chercher a en
rajouter. Décidément, cet homme a tout pour plaire. Je me rends soudain compte que je cherche sa
présence a mes cotés lorsque je le perds au milieu de la troupe.

Dans le bus jusqu’a Fés, un peu saoulée, un peu chancelante, j’ai envie de calme et je m’assieds
seule a une place. Le nez dans la fenétre, je regarde défiler un paysage de plus en plus aride. Un
barrage vient tout a coup trancher le décor d’une longue flaque turquoise. Nous n’avons semble-t-il
pas le temps de nous arréter. Alors, je laisse venir mes pensées.

La premicre fois que Christophe a eu une aventure avec I’une de ses collégues, ¢a m’a fait mal.
Je I’aimais. Nous nous sommes rencontrés au gymnase et avons fait une partie de nos études
ensemble. Nous avions les mémes CD des Clash, nous allions camper a Paléo et faire de la grimpe
dans les gorges de 1’Orbe. A vingt ans, nous étions des dmes soeurs. Je pensais que si c’était
toujours le cas pour moi, il en était de méme pour lui. La conception de Mathilde, notre seul et
unique enfant, a été longue et compliquée. Je n’ai pas vu que je 1’avais perdu en route. La premicre
fois, j’ai déprimé dans mon coin sans rien dire a personne. J’étais jalouse comme une, comme
une... J’étais jalouse a crever. J’attendais que ¢a passe. Cela a pris du temps mais cela a passé, c’est
elle qui I’a quitté. Tout a sa déception, Christophe a retrouvé mes bras et nous sommes retournés
manger au restaurant le samedi soir. Nous sommes partis en amoureux a Istanbul. La deuxiéme fois,
quand il est sorti avec sa comptable, j’ai commencé a lacher ’affaire. Je suis quelqu’un de fier et je
préfere me battre pour de bonnes causes. J’ai fait comprendre & mon mari que je n’étais pas dupe et
j’ai reporté mon énergie dans ma carriére et mes relations avec les copains. J’ai donné du temps a
ma fille qui, depuis quelques mois, préfére quant a elle entretenir I’auréole de son pere.

Il est 15h lorsque notre bus nous dépose a notre hotel de Fes, ville dont nous ne verrons pas
grand chose pour le moment. Petit coup de mou. Que faire une fois nos affaires posées et notre eau
tiede épuisée? Je laisse Christophe squatter les toilettes en compagnie de son téléphone. Il fait des
jeux, me dit-il, car c’est tellement douloureux. Mais oui, bien sir.

Bien str.

Je descends au bar dans I’espoir de me faire servir une biére. Un employé a la fonction incertaine
m’assure revenir tout de suite. Je ne le reverrai jamais.

= On devrait aller voir si I’on trouve quelque chose d’ouvert dehors, propose Fred qui s’est assis

a coté de moi avec sa chemise noire et son regard désarmant.

Ouh la, oui.

Faisons cela.

J’ai un coup de chaud.

Ce n’est rien face a ce qui m’attend a I’extérieur. Une chape plombante et séche s’abat sur nous.
Et pas le plus petit troquet en vue. D’un commun accord, nous avisons le Carrefour dans 1’espoir
d’y trouver le rayon des bieres. Et bien, chez Carrefour a F¢s, le rayon des biéres, il n’existe pas.
Naiveté, quand tu nous tiens.

- Je dois retourner a 1’hotel, Mathilde m’attend pour aller a la piscine.

Fred semble dégu. Nous rebroussons chemin a pas comptés, tout en piochant discrétement dans
notre paquet de bonbons, acheté en désespoir de cause.

Au bord du bassin, Mathilde supporte avec peine une horde de fétards allemands et manque de
se faire énucléer par un agité¢ de la bombe humaine pesant son quintal au bas mot. Un beau mec se
pointe alors, la peau hélée, avec de jolis pectoraux juste comme il faut, ou il faut. Et des yeux verts.
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